人类的第一声啼哭，也许是世间最动人的歌。但有谁知道所有的婴儿呱呱坠地都带着一个巨大的谜团而来——只要从娘胎里一生下来，都紧握两个小拳头，没有人解释得清楚是为什么。
无论是出生在大富之家，还是寒门草屋，无论是出生在医院洁白干净的病床上，还是接生婆侍弄的脏兮兮的火炕上，或是等不及匆匆生在路途中，甚至茅厕里、草丛中、树林里、舟车中，无论是白种人、黑种人、黄种人，无论是男婴儿，还是女婴儿，只要人出生，一定是准拳击手的模样。即使眼睛紧闭着，那两只稚嫩的肉乎乎的小手，紧握成拳，伴随哇哇的啼哭，上下轻轻挥舞，是在示威，还是在挑战？亦或是表示生命的不可侵犯？
生在富贵之家的你，衣食无忧，似乎不应该用握拳来对付危险和未知世界。生在平民百姓家的你，又怎知在你的周围充满了真挚的爱，无须握拳以对。即使不幸的你，面临初生的重重险境，握拳能摆脱什么呢？
幼小的生命是脆弱的，即使紧握拳头，也不能成为武器，既不能保护自己，也不能攻击别人，那么人为什么要握拳而来呢？
人生开挂，握拳而来，一定是有原因的，一定是在握着秘密，握着天机，也许是生命的密码。正因为如此，才成为生命之谜。
有多少人想解开这一生命之谜！但是谜底在哪里呢？书上没有，现实中也没有。于是，各种传说就不胫而走。有人说左手讨债，右手还债。有人说左手烟火，右手诗意。有人说左手握现在，右手握未来。有人说两只拳头攥着宿命。还有人说是本能，要抓住生命中的每一秒、每一分钟。
我奶奶说：“孩子生下来就是要讨生活的，娘胎里就准备好了，就握着小拳头。”
我相信我奶奶说得有道理。无论生在朱门还是寻常百姓家，每个人都要生存。生存之道，是要靠讨才能得来。讨生活，有要的意思，有争取的意思。对于大多数的我们来说，要是要不来的，只有少数人，生来就衣食无忧，甚至过一辈子衣来伸手饭来张口锦衣美食的日子，而我们大多数人只能争取，才可生存。这个争取，就是靠诚实劳动，靠奋斗、靠勤俭，才活得下来，才活得踏实，才活得精彩。
在我出生后，我奶奶就把我兜在她宽大的缗裆裤上。她就喜欢我的小拳头，爱不释手地抚摸，还轻轻地试图把我的小手指一一掰开，但是我的小手指会自然地收回，握紧，还原为小拳头。她对我娘说：“所有的孩子，都握着拳头来，这个孩子，小拳头握得紧，有劲儿哩！”缗裆裤是在北方农村常见的裤子。青布制成，肥大宽松，穿着时不用腰带，只需将裤腰在腹部左边开始裹紧，多余的部分向右展平，掖在裤腰下一卷，就会紧紧地绷在腰上了。她的缗裆裤成了我的摇篮。我就是在这柔软带着奶奶体温的“摇篮”中长大的。她常教导我：“你爷爷带着农民闹农会，被地主还乡团吊在房梁上，用烧红的火筷子穿心杀死的。你爷爷有一点文化，他常拿着一卷书本对穷人讲：天地生人，有一人当有一人之业；人生在世，活一日当尽一日之勤。”直到后来，我才明白我爷爷奶奶留给我的是多么珍贵一份精神财富。
后来有一天，奶奶死了，我记得她是张着两只手走的，两只干巴瘦瘪的手，无力地张开，手心朝上。这空空的两只手，给我留下难忘的印象。我试图把一块窝头放在她手上，但是滑落在地上，我接着试图把一个钢蹦放在她手心上，还是滑落下来。我娘说：“你奶奶什么也不要。她就希望你长大成人，成为一个能自己讨生活的人！”
从那时起我就明白，人走的时候，是空着两只手的。“天地生人，有一人当有一人之业；人生在世，活一日当尽一日之勤。”这是多么深刻的人生哲理，前半句是人类大同的理想，后半句是靠奋斗才能讨生活的现实。这才是人生终极密码，经过无数鲜血和生命而书写在大地上的诗歌，经过岁月的洗礼，渐渐变得凝练恢弘，静静地阅读凝视它，会不经意看到岁月映照的万丈光芒，感受到震撼灵魂深处的力量…
既然要讨生活，就要靠自己的诚实劳动，靠奋斗，靠勤奋。我每天工作之余，坚持阅读和写作，特别是每天坚持早起，甚至凌晨3点，就开始了我的文学创作。因为9点钟我还要上班，和其他人一样，努力工作。所以，我必须牺牲休息时间，在业余时间争分夺秒。中国出版集团中译出版社（前身为中国对外翻译出版社）先后出版了我的四本书《和谐之歌》《逆流而上》《大地》《猫台》。我并没有满足或懈怠下来，而是继续笔耕不辍。与别人不一样的是我不断挑战人生的高度，用英文写作。几十年坚持不懈下来，出版了十五本书籍，其中有五本是用英文写的，——for the existence partners of human beings>在国外出版，成为中国文学走出去的先行者之一。此外，我还在中国日报网天下专栏发表了海量的中英文双语诗歌和双语散文等作品，特别是对中国古典文学的双语介绍，助力中国文学走向世界。
人生是什么，也许对于某些人来说是一树繁花，但对大多数人来说是过程，而我认为人生就是四季风景画。大自然有春夏秋冬，有四季的美，而我们人类也有少年、青年、中年、老年四个阶段。我们能否像美丽大自然那样呈现四季的美呢？特别是人到中年或步入老年，喜怒哀乐，悲欢离合，使多少人颓唐了。“四十不惑，五十知天命，”是消靡人生的反应。那么作为一个人，我们也应该在人生的四个阶段，尽自己的努力，走好自己的路，让每个阶段都问心无愧。逆境时不气馁，顺境时不懈怠，怀着一颗拳拳报国之心，与人民同在，与祖国同行，与时代同进！
人生下来是握拳而出的，走的时候是撒手而去，两手空空，什么也带不走。因此，面对坎坷，无需彷徨和迷茫，握紧双拳，讨自己的生活去！
human were born with two clenched fists -- preface to the publication of
