几乎每一天都是从太阳照在窗台上开始的，拉开窗子上那扇已经破旧的帘子，看看阳光下的雪地，迅速地穿衣、叠被、洗漱、早餐，下地、上街、走访，在一首原本小众的德国歌曲伴奏中快速推进镜头，形成不一样的乡村视频体验，这就是2021年第四季度刚刚发生的事情，一个叫“张同学”的抖音账号火了。
“张同学”的火，可以说时间选得非常准，曾经作为乡村视频代表的李子柒已经停止更新视频了，正在全力打官司和谋划自立门户；2020年底火爆全网的纯野男孩丁真，正在努力学习，而其背后的团队也在琢磨，如何维持热度；而且这两个乡村网红都红于微博，何况李子柒一直坚持横屏拍摄，不为直播所动。而“张同学”，则是属于抖音的，就像有评论说，“张同学”的张是张一鸣的张，说白了是抖音平台刻意扶持。若再把视野放宽到整个短视频与直播行业，则退出的退出，被封的被封，翻车的翻车，抖音上的罗永浩正在失去直播的兴致，寻找二次创业的方向；快手上的辛巴则与捧起他的平台要对簿公堂，投诉流量的压制；雪梨等遭受高额处罚，账号封停；真是太需要新的现象级网红了，而一直是网红诞生重要土壤的乡村恰恰潜力无限，“张同学”可以说是应运而生。
看“张同学”什么呢？据说，年龄大一些的看到了怀旧，老式热水瓶、大红搪瓷脸盆、明星写真照、dvd、娃哈哈、破布条缝起的拖把，等等；年轻一点的则看到了热闹，原来以前的生活是这样，就像在b站上看到上世纪八十年代的老电影《牧马人》那样惊叹；北方的则看出了熟悉的感觉，特别是东北那嘎哒，让人不觉想起上世纪的电视剧《篱笆、女人和狗》；而南方的则看出了一些稀奇，东北的农村生活与南方如此大不同。
仔细对照，李子柒向右，“张同学”向左，李是镜头唯美的田园牧歌，张是略显粗糙的乡村生活；李是大片式的横屏拍摄短片，张是动感的竖屏多帧快剪；李展示的田园牧歌场景是让人向往的但却多少有些不切实际，张展示的乡村生活场景是有些卑微却又坦然面对；李的身影是孤单的，视频除过奶奶外都是虚化的，恍若世外桃源；而张的生活是充实的，年轻的玩伴、年长的乡亲、食杂店老板娘等，形象一个个真实而鲜活，每天在人间烟火中穿梭；李把女性的细腻和细节的追求充分体现，虽在农村，却是高大上的生活享受；张把东北的粗犷和男人的粗糙融为一体，不讲究，大大咧咧，却也带劲和过瘾；等等。也正是因为有了这样的差异化，“张同学”才能让人新奇和着迷。
但“张同学”与李子柒又是相像的，同样取材于乡村，同样展示日常生活场景，也同样进行了精心雕琢，李子柒的作物种植视频可以跨年跟踪拍摄，“张同学”的视频剪辑水平也可以与大片媲美，李子柒说自己是有团队的，“张同学”不承认自己有团队而大家质疑他有团队，但都是专业的视频高手；即使“张同学”的视频大家认为更真实，但却都不是现实，都经过了精心的现场设计，一个一个主题去策划和拍摄。如果从来源于生活而高于生活的艺术创作原作来看，却也都无可厚非。而“张同学”的火，也再一次告诉我们，乡村与城市是两个并行不悖的文明世界，不是因为城市化了我们就忘记了乡村，而是更加激起了乡愁，这让乡村题材总是能不断地撩拨人们内心最柔软的地方，割舍不下，乐此不疲，是最广阔的ip空间。
“张同学”火了之后，许多跟风之作纷纷出现，一时也能起到提升流量的效果，但长远有用吗？“学我者生，像我者死”，齐白石先生的话一语中的，再没有比简单模仿更容易失败。如果再回看2021年出现的那么多网红，被众多牛鬼蛇神包围的拉面哥、被封杀的所谓人类高质量男性等，已经如过眼烟云一般被淡忘。所以，“张同学”的问题在于，其带给大众的审美疲劳何时到来，其内容的生产如何持续，还有其变现的方式如何选择，如果其带货又如何能平衡与内容生产的关系，还有其如何避免几乎不可避免的“翻车”事故，等等。
当然，“张同学”的火再一次印证，以mcn机构为代表的内容工厂化孵化生产开始让位于更多的想实现自我价值的个人内容生产，毕竟高手在民间，而硬件设备越来越便宜，拍摄与剪辑技术越来越简单和成熟，最大程度地赋能于普通用户。而想当“张同学”第二的模仿者，还是在“张同学”身上更好地琢磨其成功的关键和普遍方法，在切合自己的差异化上用心琢磨吧。
（作者 魏延安）
（二〇二一年十二月二十五日于西安雪中）
