每天，当我们看到手机上微信运动步数超过1万步，心里就乐得不行，觉得自己走了6公里路很是欣慰。
然而，对于铁轨探伤员周杰来说，这还不到日常工作量的一半，因为他每个工作日都要沿着铁路线走大约10公里。
中国铁路成都局集团有限公司凯里工务段“90后”探伤员周杰说：“步数并不重要，真正的考验是每天要在数千米的钢轨探伤中查找并修补以毫米计的裂纹，稍有遗漏就会造成安全事故。”
31岁的他是钢轨探伤工小组队长，队伍负责巡逻沪昆铁路凯里工务段的山区铁轨，确保火车能安全地通过该路段。
他们称自己是“铁路医生”，因为他们的工作和医生的职能一样重要，都是在以自己的方式拯救生命。
探伤工分为钢轨探伤和焊缝探伤两个组，属于轮岗作业，通常4个月轮换一次作业。周杰之前一直在钢轨探伤工区，今年3月初他又轮换到了焊缝探伤工区。他笑称：“我们更像是检测b超的妇产科医生，但我们更希望检测不到任何新状况、新发现。”
这支平均年龄不足30岁的钢轨探伤组通常分成两拨进行作业，一拨负责推移探伤仪扫描钢轨，用超声波检测铁轨内部伤损，另一拨三个人则随身携带对讲机，提示火车驶近信号，以便队友安全执行作业。
每天早上，他们都会搭乘一辆班车来到凯里工务段。这条线路连接着贵州黄丝镇和龙里县两地，铁路两侧是高耸的大山。到达工作地点后，队员们开始例行检查。“我们一般利用列车运行间隙开展作业，每天大概需要避车上下轨道60多回。
“如果发现任何损伤或裂缝，我们会立刻通知线路工区作业人员及时进行修复或者更换钢轨。”周杰说。
“这听起来很简单，但在确定铁轨存在潜在损伤后，需要注意力高度集中，仔细测量受损处，并做好详细的标记和记录。因此，这个过程需要极大的耐心和毅力，因为我们每天还要徒手抬近50公斤重的探伤仪，徒步推行8个多小时，检测近10公里长的钢轨。
携对讲机的探伤员分布在队伍中间和前、后各一公里处。前方来车时，他们立即通知正在作业的探伤员，周杰随即提醒同事们迅速将两台笨重的探伤仪抬离轨道。敏捷地跨过溜滑的道砟，迅速站成一列，他们的安全标准丝毫不降。
“我们肩负着过往列车的安全，而三个队员维护着我们的安全。在队友的看护下，我们从来没有遭遇过类似好莱坞电影里那种可怕的场景。”周杰说道。
同时，正是因为有了这些铁轨守护人，乘客也从未出现过列车事故。
“2013年，我成为了这个团队的一员。我们每年都实现了‘四个零’——零漏检、零误判、零违章、零事故。每当想到这一点，我都会为这份工作感到由衷的欣慰和自豪。”周杰说道。
周杰来自河北承德，他从石家庄的一所大学毕业后，就应聘了中铁成都局集团的铁路专线维修、维护工作。公司总部位于四川成都，管辖着中国西南大部分山区铁路，周杰被调到贵州，负责凯里工务段的铁路维护。
前两年，为了保障火车在春节期间的安全运输，周杰选择留在凯里站岗，没有回承德老家看望父母。
去年，这个探伤小组共巡查了2500多公里的路程，排查出隐患100余处。
目前，我国共有18个铁路局(集团公司)，下辖54个机务段，每个路段都有铁轨探测人员。他们身着“黄马甲”，行走在清冷的铁路线上，日复一日，无畏寒暑，把确保铁路运输安全当成肩上的责任，因为他们牢记着，一旦失误就会导致灾难性的悲剧。
“无论做什么，都要有坚守的信念。我的信念是每天坚持做到‘四个零’，守护过往列车上的生命安全。”周杰坚定地说道。
关于作者：杨军，中国日报贵州记者站站长
