（“人民英雄”麦贤得与夫人、“感动中国”人物李玉枝。）
牛年前夕，我叩开了“钢铁战士”麦贤得在汕头的家门。
开门的是麦贤得夫人、“感动中国”人物李玉枝大姐。接着，麦贤得热情地将我迎进客厅。这位身材高大、曾任海军基地某部副司令员的大校军官，尽管已是75岁高龄、又多年为伤痛所折磨，但依然腰杆挺直，军人气质丝毫不减。
这是我第三次见到麦贤得。
（麦贤得及夫人李玉枝与作者合影。赵掺 摄）
1969年，在汕头人民广场的万人大会主席台上，我见过出院不久，身穿海魂衫的麦贤得，聆听他在1965年“八六”海战中的战斗经历。
炮火中，海军611号护卫艇轮机兵麦贤得头部中弹，仍坚持战斗3个多小时，凭着惊人的意志和过硬的本领，在几十条管路中检查出一个拇指大小、被震松的油阀螺丝，成功排除故障，确保了机器正常运转和舰艇安全，直到战斗胜利结束。
毛主席惦念着麦贤得的伤势，周恩来总理亲自担任抢救指挥小组的组长。
麦贤得被誉为“钢铁战士”，他的英雄事迹走进了中小学生的课本，传遍了全国。
（挂在麦贤得家客厅上的照片。杨应森 摄）
20多年前，我采访过麦贤得和夫人李玉枝。
“李大姐，还记得我吗？二十多年前，我曾到你家老厝（宅）采访过你们。”我拉着李玉枝老人的手，向她和“老麦”拜早年：“祝二老身体健康！”
“记得，记得。”李玉枝老人笑呵呵地连连点头。
经过手术治疗，麦贤得保住了生命，但脑外伤留下了严重的后遗症。他右手无力，行走不便，只能说几句简短的话语。但是，他以超人的毅力，与伤残搏斗了整整55年。
从重新学习发音、吐字开始，麦贤得练习使用左手，锻炼走路。在大脑思维还未恢复到正常人的状态，病房里的麦贤得，却在深夜听到了隔壁洗漱间的滴水声，他摸索着去将水龙头拧紧，才安然入睡；我的老战友、原海军汕头水警区后勤部长朱桂林告诉我。
麦贤得当年戴着墨镜，在机舱里一个个螺丝、一个个接口手摸心记，记住了艇上数千颗螺丝、几百条管道的位置。正是这番基本功，让他在脑部中弹后还能排除故障。
麦贤得为我们泡沏潮汕功夫茶，李玉枝老人坐在他身旁，从麦贤得简短的发声中，替我们讲解他想要表达的意思。
（麦贤得为我们沏上潮汕功夫茶。赵掺 摄）
看着李玉枝老人，我心里肃然起敬。
1972年6月，经部队和地方领导同志的介绍，海丰县一位妇联干部李玉枝来到了麦贤得的身边，支撑着他高大的身躯，相依相伴走过了几十年。
简单的婚礼上，麦贤得断断续续地唱了京剧《沙家浜》里的那句“要学那泰山顶上一青松”，李玉枝回唱了一段京剧样板戏《智取威虎山》中的“共产党员时刻听从党召唤”。
婚后，李玉枝得艰难地理解麦贤得的语言，在他癫痫发作、浑身抽搐、口吐白沫，大小便失禁时，得去请医生，然后替他换衣裤、洗身子。
将近50年，李玉枝用她羸弱的肩膀和大爱之心，给了英雄正常人的生活。在她的精心照料下，麦贤得从一个有严重脑伤后遗症的残疾人渐渐康复。
（麦贤得与“老友”相见，互相握手问候。[图中为张第高同志]林之龙 摄）
2015年，李玉枝作为广州市第五届全国道德模范，被评选为2015年度“感动中国”人物。在人民大会堂的领奖台上，她和麦贤得这对英雄模范夫妻的故事传遍了大江南北，感动了全国千千万万的家庭。
原汕头市委常委、龙湖区委书记张第高告诉我，有一年强台风登陆汕头，电视台的记者在大堤上抢险现场发现了麦贤得的身影，于是在直播的新闻中大声告诉汕头市民：“老英雄麦贤得也到大堤上抢险了！”
人们从电视画面上看到，麦贤得只穿一件背心，冒雨在海滨长堤上抗灾救险。
我告诉麦贤得和李玉枝老人，从小我就唱那首《学习麦贤得》长大：“学习麦贤得，高唱革命歌，毛泽东思想来武装，当好共产主义接班人，做一个光荣的革命后代。”
麦贤得和李玉枝老人笑了。
（向麦贤得和李玉枝夫妇赠送国画。赵掺 摄）
与麦贤得和李玉枝老人告别时，我们向麦贤得赠送了国画《牡丹图》，祝愿老人的生活夕阳与牡丹相映红。麦贤得向我们回赠了他书写的书法条幅“铁心向党”。
我看着麦贤得和李玉枝老人，心中只有一个感觉：英雄不老！
（麦贤得向我们回赠了他书写的 “铁心向党”书法条幅。林之龙 摄）
