（图为俞细文正在学习党的创新理论。刘明松摄）
2020年11月的一天，国防科技大学信息通信学院试验训练基地的讲台上，一位佩戴四级军士长肩章的中年军人，正在给数百名参加集训的中高级士官授课。
这位授课的“士官理论教员”，其实也是一名参加此次集训的学员：火箭军某团班长俞细文。
俞细文讲授的课题不是军事理论，而是学习习近平强军思想的心得与体会。
“清晰明了、简单易懂，没想到一位普通士兵，能把习近平强军思想学得这么深、悟得那么透。”参训的士官们赞不绝口，对俞细文刮目相看。
对于这位“士官理论教员”，原国防大学指挥与参谋学院院长刘秦川少将的评价是：“一个小小的士官，关注的却是国家和军队改革、发展的重大问题，这是一种责任和担当的勇气，是一种使命的追求、是一种忠诚的作为……”
2021年即将来临的时候，我在火箭军某团的军营见到了俞细文。
不忘初心：做新时代合格军人
（图为俞细文正在机房进行网络状态检查。刘明松摄。）
一个普通战士，为什么能够坚持学习政治理论？
对于我的问题，俞细文的回答是：“为了做一名新时代的合格军人。”
俞细文的家乡江西婺源，是赣南革命老区。听着革命故事、守着先烈墓碑长大，俞细文渐渐明白，正是党的创新理论，激励着他们为理想去奋斗、去追求。
2004年，从小向往军营的俞细文，从赣北小山村参军入伍。离家时，母亲放在他行囊里的，是她参加摘茶比赛的奖品：一本《毛泽东选集》。
“在部队好好学，好好干！”带着父母的期望和嘱托，“当个好兵”成为俞细文心中的目标，“学好理论”成为指导他“当个好兵”的重要途径。
俞细文曾经的小学老师程承浩告诉我，俞细文对党有着最质朴的情感；俞细文所在团政委于军善说，俞细文对党的思想理论有着发自内心的认同。
（图为俞细文与妻子女儿到驻地新华书店看书学习。刘明松摄）
“作为普通一兵，凡事都‘听指挥’、‘跟着干’，学理论管什么用？”有战友问起俞细文。他回答：“人在夜里行走，都要找到北极星指引方向。党的创新理论告诉我们怎样做人做事，让我们明白‘为什么干’、‘如何干’，就是我们人生路上的北极星。”
这些年，俞细文通读了《共产党宣言》、《重读马克思》、《毛泽东选集》等159本经典著作和理论书籍，并写下50多万字的读书笔记。
2012年底，习近平主席视察原第二炮兵机关，提出了“三个绝对”的政治要求。俞细文连夜研读相关文章，写下2000多字心得体会。
俞细文告诉我，他近年读得最多的，是《习近平谈治国理政》《习近平论强军兴军》《之江新语》等书籍，“习近平强军思想既提供了治军建军方略，又给了我们当兵做人的道理”。
勤学善悟：学理论得掰开嚼碎
（图为俞细文在指挥车内迅速搭建网络平台。刘明松摄）
俞细文学理论在单位小有名气后，领导便安排他为官兵们演讲。自信满满的俞细文本以为会赢得好评，没想到却被战友打了“差评”。
俞细文心里很受伤。时任教导员查赛津告诉他，“读书不能只看皮毛，得掰开吃透嚼碎，领会其中精华，再用自己的话讲给大家。”
教导员的提醒，让俞细文悟了好几天。自那以后，俞细文读书就边看边记，书页空白处标注得密密麻麻，还在笔记本上记下读书心得。
2个月后，俞细文再次登台。朴实的语言、鲜活的事例，加上自己的理解思考，他把党的光辉历程讲得深刻、生动，终于赢得战友们的点赞。
于军善政委告诉我，俞细文在实践中总结出深入系统学、联系实际悟、辐射带动播、立足岗位做的理论学习“四步法”，已在该团的官兵中推广。
（图为俞细文利用训练间隙传播党的创新理论。刘明松摄）
现在，俞细文每次登台讲理论之前，都要收集大量资料，做好实际调查，并且到官兵中间“试讲”，请战友们“挑刺”、提意见，避免脱离实际；他还从网上学习各种演讲技巧，把理论课讲活、讲生动，讲得青年官兵爱听。
“只有真学深悟，学理论才能真正接地气、有收获。”俞细文对我说，“学理论也像打仗一样，要与时俱进，研究‘新装备’、掌握‘新武器’。”
俞细文口中的“新武器”，就是他发明的“思维导图”。今年8月，俞细文总结这两年的学习成果，将习近平强军思想的主要脉络绘制成16张图，将每个分支排列成体系。官兵们都觉得，“这些‘思维导图’清晰明了，简单易懂”。
“听起来有趣、学起来有劲、悟起来有味”，政委于军善告诉我，“俞细文把讲道理和讲故事、大主题和小切口结合，拉近了理论与现实的距离”。
建言献策：小兵也要心系大局
（图为俞细文在野外训练场迅速联通卫星设备。刘明松摄）
随着士官制度改革的深化，士官在军队建设中的作用越来越凸显。但俞细文发现，身边一些战友认为士官职业技能鉴定“没什么用”，这让他很是困惑。
“士官技能连着战斗力，不能让好政策变成了‘鸡肋’。我能不能把这个问题向上级反映？”喜欢浏览强军网的俞细文萌生了投稿建言的想法。
整整用了2个多月，俞细文撰写的《对士官职业技能鉴定的几点建议》在强军网发表，引来全军广大官兵的点赞跟帖，推动士官职业技能鉴定制度的完善。
俞细文兴奋不已，他把学习、思考的触角投向了军队体制改革、部队战斗力建设等大课题。对练兵备战，一些官兵认为“平时松点不要紧，关键时刻冲得上去就行”。针对这种认识，俞细文主动向国防大学刘波教授请教，并以《思想的锈蚀更危险》为题，以一个基层士兵的视野，阐述了“思想松一尺，练兵松一丈”的切身体会。
有的人不理解俞细文：“这些事关大政方针，你一个小兵干嘛操这个心？”
俞细文对我说：“大政方针关系到改革强军大局，我们都是军营一员，小兵也要心系大局，都有责任为改革强军建言献策。”
（图为俞细文帮助新号手提升业务技能。刘明松摄）
小到士官夫妻分居补助、探亲休假，大到军队体制改革，俞细文先后撰写了200多篇建言文章，其中16条建议被上级采纳。他也7次被全军、火箭军、强军网评为“建言献策之星”，并被聘为强军网远程编辑。
今年4月，俞细文以“兵眼看疫情”为题，为全团官兵授课。他说，“新冠肺炎疫情席卷世界，唯有中国防控得当，这充分证明我们党的伟大正确、领导有力，我们要坚定不移地把党的创新理论作为科学真理来信仰。”
俞细文的建言文章坚持“兵眼看事”、“兵说兵事”。2014年，他梳理出100余篇建言献策文章，集结编印了《兵心深处的承诺》一书。
国防大学教授刘秦川少将为本书作序：“一个再小的士官，一个再小的岗位，照样可以为党和人民奉献全部的才智和忠诚。”
牢记使命：军队为打仗而存在
（图为俞细文正在为官兵宣讲党的创新理论。刘明松摄）
2018年新年伊始，华北某训练场。习主席一身戎装，向全军发布训令。随即，全军上下厉兵秣马，迅速掀起了实战化军事训练的热潮。
在分会场负责网络视频保障任务的俞细文，聆听训令后热血沸腾、心情久久难以平静，“只有围绕‘打仗’学习理论，才能让理论之光照亮强军实践。”
开训不久，基地装备全面升级换代，面对复杂的通信网系、全新的操作平台、精尖的系统软件，短时间完成实战化军训任务难度很大。
谁来担此重任？俞细文率先站了出来。他整天铆在机房，反复钻研，遇到难题就向专家请教。不到一个月，他就把装备调试完毕，率先独立上岗。
俞细文告诉我，自己并非天生的“好兵料子”。首次新兵测试，6个科目勉强及格；高新的网络专业，更是让仅有中专学历的俞细文面临困难，但他始终笃定当一个能打胜仗的尖兵，啃下了30多本专业书籍，100多张专业图跑得滚瓜烂熟。半年时间，用过的草纸、笔记本摞起了一尺多高。
（图为俞细文正在进行网络线路调试。刘明松摄）
结果，不被人看好的俞细文，却成为最快上岗、最早独立值勤的操作号手。他率领的班组，连续4年在火箭军、战区编组联训中取得第一。
新装备第一个熟悉、新系统第一个掌握、新战法第一个摸索、新技术第一个熟练，俞细文先后考取高级电工、网管技师等5本职业技能证书；他参与重大任务100多次，实现了零失误、零差错；俞细文还撰写了20余篇研究文章，7篇在军事期刊发表，其中《联合作战网络安全防护对策》一文获全军首届信息强军论坛征文三等奖。
团长顾敦勇夸赞俞细文：“理论学习是把好手，练兵备战堪称能手。”
面对领导、战友的夸赞，面对自己的成果，俞细文对我说：“军人的使命就是打仗，合格军人的追求就是打胜仗。”
修身立德：军营里的中国好人
（图为俞细文带着驻地留守儿童走进乡村田野进行课外辅导。刘明松摄）
2013年，俞细文探亲休假，了解到村里有部分孩子因贫困面临失学。他和妻子刘小梅商量后，决定向5名孩子每人每年资助1000元，直至他们完成学业。
从那时起，俞细文就萌发了帮助更多贫困学生的想法。
江西井冈山革命老区的一名品学兼优的女孩曾桃香，曾因家庭贫穷，一度产生辍学的念头。俞细文得知后，想方设法给她筹措学费和生活费、邮寄复习资料，定期写信鼓励她。在俞细文的帮助下，曾桃香今年高考以616分的成绩，被西南交通大学录取。
2013年，在团党委的支持下，“俞细文志愿服务队”成立，越来越多的战友走进了“爱心团队”。目前，这个“爱心团队”的人数已发展到2000多人。
7年多时间里，俞细文和爱心团队先后实施了“爱心筑梦老区行”、“暖冬行动”等帮扶计划；建立“兵心连童心”微信群，给贵州、西藏等地33所学校的2000多名贫困学生送去了温暖和爱心，援建了37个“爱心书角”，资助28名学生考上大学，帮助102名失学的孩子重返校园；俞细文个人累计捐款10万余元。
今年年初，国内新冠疫情肆虐，俞细文和他的爱心团队千方百计筹措捐赠了100套医用隔离衣、50套防护服、2万只口罩。
但我得知，俞细文的家庭并不富裕，妻子刘小梅没有固定工作，孩子还在上小学，父母都生活在农村，一家三口至今还挤在50多平米、贷款购买的小房。
（图为俞细文正在为驻地留守小学生过集体生日。刘明松摄）
“学习理论可以锤炼自己的道德品行。”俞细文对我说，他只希望通过学习，“自己能够做个新时代的合格军人，做个新时代的好人。”
俞细文正在实现他的愿望。
2020年，俞细文被群众投票推荐，获得中央文明办授予的“中国好人”称号。
评委会给俞细文的颁奖词是：“他是至信笃行的‘四有’军人，他是践行宗旨的道德模范，他是善行广至的‘中国好人’。”
俞细文还先后荣获全军优秀士官人才奖、“全国百名网络正能量榜样”、“全国民族团结进步模范个人”、火箭军“信通尖兵”等荣誉，3次荣立三等功；“俞细文志愿服务队”被中宣部、中央文明办等联合表彰为全国学雷锋志愿服务的先进典型。
“思想不迷航，导弹不偏航”，这是俞细文讲演的金句。我想，这个普通的中国军人，已经在学习践行党的创新理论的基础上，耸立起了自己精准的人生坐标。
（图为俞细文向导弹司令杨业功学习致敬。刘明松摄）
短评：
立起“四有”新时代革命军人好样子
旗帜指引方向，真理凝聚力量。党的十八大以来，全军上下坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入学习贯彻习近平强军思想，广大官兵忠诚维护核心、坚定举旗铸魂、勠力强军兴军，涌现出一大批有灵魂、有本事、有血性、有品德的“四有”新时代革命军人。俞细文就是其中的杰出代表。
心中有信仰，眼里有光芒。俞细文始终怀着赤诚真心、强烈使命和深厚感情学习强军思想，感悟真理力量，传播创新理论，成为基地理论轻骑队唯一的“兵教员”。他干的不是轰轰烈烈的大事，但他坚持学、思、用贯通，知、信、行统一，成为心明眼亮的“兵火种”，以自己特有的视角和方法，引领战友加深对党的创新理论特别是习近平强军思想的认识理解，让官兵从内心深处焕发出学习理论的旺盛热情。
既当理论播火者，又当模范践行人。俞细文坚持用习主席“胜战之问”激励鞭策自己，视使命为生命、把职能当本能，参与重大军事任务100余次，被火箭军评为“信通尖兵”。他胸怀强烈责任担当，甘做改革强军“过河卒”，撰写的建言和研讨文章，7篇在军事期刊发表，16条建议被上级采纳。他牢记根本宗旨，坚守初心本色，远程组成志愿服务队，为贫困学生送去温暖爱心。
俞细文是在习近平强军思想哺育下成长起来的优秀士官。他的先进事迹，集中反映了习近平强军思想在基层落地生根、开花结果的生动局面，充分彰显了习近平强军思想的真理魅力和实践威力。学习俞细文事迹，就要像他那样真信真学、真传真用党的创新理论，把忠诚学习践行习近平强军思想作为成长“营养液”、梦想“导向标”、进步“动力源”，听习主席的话、读习主席的书、做习主席的好战士成为自觉行动；就要像他那样牢记使命、不负重托，在强军实践中砥砺本领、履职尽责、担当作为，淬炼成为能打胜仗的“刀尖子”，甘愿当好改革强军的“过河卒”，热心为民奉献爱心的“最美军人”，努力立起 “四有”新时代革命军人的好样子。
改革大潮洪流滚滚，逐梦强军恰逢其时。当前，我军正处在强军兴军的加速推进期、转型发展的攻坚克难期、履行使命的严峻考验期。面向未来，越是使命光荣、任务艰巨，越需要用习近平强军思想统一思想、统一意志、统一行动；越需要一批批“四有”新时代革命军人不忘初心、牢记使命，勠力同心、接续奋斗，积极投身强军兴军伟大实践，跑好属于自己的这一棒，奋力书写无愧于新时代的崭新篇章。
